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ÎN CASA BUNICILOR



• NINGE NAIV

Poate că pe o fereastră aburită, un deget mic a de‑
semnat o căsuţă cu o uşă, două ferestre şi hogeacul din 
care iesă codiţa unui cârlionţ de fum. Satul fulgilor e 
numai în ochii copiilor.

Geamul e o filă veche din cartea îngerilor.
Aşa începe iarna: într‑o dimineaţă albă, cu copaci 

moşnegi şi alţii copii.

• BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE

E teribilă casa bunicilor!
Uf! de câte ori trebuie să se ducă la bunici cu pă‑

rinţii, copiii se uită chiorâş unul la altui, strâmbă din 
buze, dau din cap, şi sunt ca zmeele descălecate de pe 
vânturi şi arestate în dulap, cu cozile înfăşurate, sfoara 
depănată şi zbârnâietoarea mută.

Mâinile trebuie să fie curate şi dulci la pipăit, un‑
ghiile tăiate, părul pieptănat – dar nu cu mâinile –, ha‑
inele periate, ghetele lustruite.
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– Să nu vorbiţi tare şi neîntrebaţi, să nu râdeţi pros­
teşte, să nu puneţi mâna pe lucruri, să nu v‑atingeţi de 
pisici, să nu faceţi obrăznicii…

– Atunci ce să facem?
– Să fiţi cuminţi.
Să nu, să nu, să nu. Asta‑i casa bunicilor: zidurile 

între care nepoţii n‑au voie să fie copii. E mai rău de‑
cât la biserică. Acolo măcar e lume multă, mare şi cam 
surdă, iar copiii – printre babe şi moşnegi – sunt ca în 
pădurea veche: îşi fac semne şi râd pe furiş şi înfun‑
date. Dar bunicii sunt doi, fiecare în câte un fotoliu; 
părinţii, doi, fiecare pe un scaun; iar copiii, prizonieri 
între ochelarii bunicilor şi ochii părinţilor. Bunicul a 
fost procuror general, adică generalul procurorilor.

Tata spune:
– Nimeni nu crâcnea în faţa tatei.
– Stăteau toţi smirnă?
– Toţi.
– Chiar şi mata?
– Chiar şi eu.
Teribil!
– Şi bunica? urmează logic glasul inocent.
Tata vrea să se încrunte, dar zâmbeşte cu ochii mici.
– Mama? se întreabă el. Straşnică femeie! Râde şi nu 

mai spune nimic.
Aşa e tata: când nu vrea să spună ceva, îi vine să 

râdă. Cu mama râde des. Mama se supără, şi tata parcă 
e copilul mamei, ca şi ceilalţi.

Bunicul a fost şi primar şi decanul avocaţilor, bu‑
nicul a fost decorat: decoraţiile le ţine bunica în şifo‑
nieră, şi portretul bunicului, din salon, pe tot pieptul 
fracului.
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– Tată, bunicul e ca o poveste.
– De ce?
– Fiindcă începe cu „a fost“.
Tata zâmbeşte. Asta nu înseamnă întotdeauna că o 

vesel. Dar nici nu se supără.
Acum bunicul e alb şi zâmbeşte. Chiar şi primăvara 

el e tot ca un copăcel nins. Are ceas de aur cu muzicu‑
ţă, ochelari cu ramă de aur – şi stă. Stă acasă toată ziua. 
E foarte bine să fii bunic.

Bunica a fost şi ea tânără, adică a fost mireasă când 
bunicul nu era bunic, când tata nu era tată, şi când 
copiii tatei nu erau deloc. Numai gândindu‑se la tine‑
reţea ei, mintea copiilor se înceţoşează de aţe de păian‑
jeni mai colbăite decât cele din pod de pe cărţile cu 
litere chirilice.

Când o fi fost tânără şi bunica?
Atât de încâlcită‑i socoteala tinereţii ei, încât nepoţii 

se gândesc la tinereţea bunicii ca la altceva, cum e de 
pildă portretul doamnei frumoase din salon, de lângă 
portretul cu decoraţii al bunicului, – dar simt câtă ve‑
chime e în fosta mireasă a bunicului.

Teribil!
Lumea spune bunicii „Coana Elencu“ şi bunicului 

„Cuconu Alecu“…Iar bunicii între ei îşi spun Alecu şi 
Elencu, şi nu‑şi vorbesc cu,tu“ ca tata şi cu mama, ci 
cu „mata“, ca şi cum ar fi în vizită unul la altul.

Nepoţilor le vine să râdă.
Dar:
– Să nu…
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VIZITA

Pornesc spre casa bunicilor în trăsura comandată de 
tata. Se cunoaşte! Un muscal numai de catifea, ca un 
mitropolit cu şapcă, obrajii de duduie, bici galben ca 
de aur, roţi cu ochelari de cauciuc, perne moi, covoraş 
la picioare şi cai negri, cu coamă şi coade lungi de fată 
care s‑a lăut. Dar sunt armăsari, fiindcă numai armăsa‑
rii pot fugi cu atâta străşnicie năzdrăvană. Unul dintre 
copii ar vrea să vadă luceferii de foc, care s‑aprind în 
mers pe pieptul armăsarilor. Dar copiii stau pe scăunaş, 
cu spatele la muscal, nas în nas cu ochii mamei.

Mama e nervoasă. Pe genunchi are o cutie de bom‑
boane legată cu şnur de aur. Cu toate că sunt în mă‑
nuşi, degetele maniei fac game pe capacul cutiei. Copiii 
ştiu ce înseamnă când mama face game fără pian. Deci 
stau cuminţi.

Tata fumează şi salută în dreapta şi în stingă. Toată 
lumea îl cunoaşte pe tata.

Au ajuns în „Beilic“…Dar trăsura nu intră în 
ogradă. Stă smerită la poartă, ca la mănăstire. Mama 
în frunte, cu foşnetul rochiei, umbreluţa şi cutia de 
bomboane; tata după mama, cu scârţâitul ghetelor, 
uitându‑se la copaci; copiii în urmă, unul după altul, 
târându‑şi paşii, cu capetele mereu întoarse după armă‑
sarii de la poartă.

Dintâi intră cutia cu bomboane cu mâinile mamei, 
apoi mama cu sărutările. Tata aruncă ţigara, îşi şterge 
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buzele cu batista care miroasă frumos a apă de colonie, 
se descoperă şi intră, sărutând pe rând mâna bunicilor. 
Bunicii îl sărută pe frunte. Tata nu mai e tata: e copilul 
bunicilor.

Copiii, şi mai mici, rămaşi parcă fără tată, aşteaptă 
pe treptele antreului să le vie rândul la bunici. Treptele 
sunt de piatră vopsită albastru deschis. Antreul este de 
lemn gălbui, cu ferestre.

Mâna bunicii e plină de inele cu pietre colorate şi 
ouşoare de mărgăritar. Miroasă ca turtele de Crăciun, a 
migdale şi apă de flori.

– Sărută, nepricopsitule, ca lumea. Aşa se sărută?
Nepotul sărută din nou – apăsat şi cu „ţoc“ – mâna 

care parcă are un ochi în palmă ca bolta bisericii. Mâna 
bunicii, chiar când o săruţi, o simţi urzicându‑ţi ure‑
chea.

Mâna bunicului bate‑n gălbui şi miroasă a frunză 
uscată de nuc. Copiii ar vrea să fie în casa bunicilor ca 
la pomul de Crăciun. Dar e altfel.

În casa bunicilor totul e cuminte – ca în somn – şi 
nu se mişcă din loc, începând cu nepoţii aşezaţi la rând 
pe trei scaune prea înalte pentru ei.

Stau. Stau. Stau.
Le vine să se strâmbe ca la fotograf. Dar: „Să nu“…
Tac. Tac. Tac.
Le vine câte‑un „oac“ de broască, câte‑un „ham“ de 

câine, câte‑un „bâz“ de muscă‑bâzălău, câte‑un „muu“ 
de vacă.

Dar: „Să nu“…
Şi nu fac nimic, nimic, nimic.
Degeră de urât.
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Unul cască sincer: „Uăăă!“
–  Caşti o gură cât o şură! spune bunica. Are să‑ţi 

intre muştele. Ia să văd: te speli bine pe dinţi?
–  De ce nu‑ţi acoperi gura când îţi vine să caşti? 

intervine mama, trimeţindu‑i o privire mai împungă‑
toare decât acul de pălărie.

Ceilalţi nu mai cască, deşi simt câte‑o gură de peşte‑
ră cu balauri în fălcile încleştate.

În schimb, cel mai mic strănută.
– Moaşa‑n pod, spune bunica. Da’ unde ţi‑i balista?
N‑are.
– Nu ţi‑am spus, – începe mama.
I‑a spus, dar n‑are.
–  Iaca ţi‑o dau pe‑a mea, – spune bunicul. Suflă 

bine.
Mama nu admite batiste străine în mâna copiilor. 

Dar asta se va vedea acasă, la înapoiere, după ce trăsura 
cu doi armăsari îl va duce pe tata la club.

Bunica a făcut cafeaua, a umplut filigenele cu semi‑
lună, le întinde pe rând. începând cu bunicul, varsă ca 
din greşeală puţină cafea în farfurioara tatei, şi spune, 
privindu‑l pe sub ochelari:

– Ai să iei parale.
– Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul!
– Tot nu te‑ai lăsat? îl cercetează bunica, cu glasul 

gros şi sprâncenele îmbinate.
Tata râde, mama oftează, bunica dă din cap a pagu‑

bă şi bea cafeaua răcoritoare în farfurioară, făcând „sfrr“ 
cu buzele, ca o vrabie când zboară de jos pe creangă.

– Da’ istora ce să le dau? o întreabă pe mama, şter‑
gându‑şi cu batista mustăţile de cafea.
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– Nu‑i mai răsfăţa, mamae. Lasă că au de‑ajuns acasă.
Nepoţii îşi încrucişează privirile asupra cutiei cu 

bomboane. Deşi bunica are ochi şi‑n palmă – pentru 
nepoţi –, nu vede. Strânge cutia cu bomboane proas‑
pete în dulap, şi le dă din cutia cu bomboane vechi.

– Voi aveţi dinţi de lup, gâgâlicilor, nu ca mine, fe‑
meie bătrână.

După cafea, tata se duce în odaia de alături. Nasul 
bunicii parcă se ascute adulmecând urma tatei.

Trece câtva timp cu miros de fum de tutun, şi tata 
se întoarce, ştergându‑şi mustăţile cu batista parfuma‑
tă. Bunica îl priveşte, îşi duce şi ea batista la nas, ia de 
pe o poliţă cornetul de coajă de brad cu răşină, pune 
un cărbune din sobă, şi suflând şi tot suflând se duce 
cu fumul albastru în cele patru colţuri ale odăii cum 
ai face semnul crucii într‑un loc spurcat de Necuratul.

Copiii sunt mândri că tatăl lor a cutezat să fumeze 
în casa bunicilor.

– Tată de când fumezi mata? îl cercetează ei în tai‑
nă.

Tata se uită la mama cu coada ochiului, zâmbeşte ca 
şi cum ar vrea să tacă, dar răspunde totuşi:

– Parcă de când m‑am căsătorit. Nu?
– Da, confirmă mama, ridicând din umeri.
–  Cum credeţi voi – continuă tata mult mai con‑

vins – că aş fi îndrăznit să fumez în casa părinţilor mei? 
Nici acuma…

E teribilă casa bunicilor!
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• NASUL BUNICEI ŞI PĂCATELE 
NEPOŢILOR.

Nepoţii au crescut şi cresc „văzând cu ochii“, spune 
mama care trebuie să cumpere din ce în ce mai mulţi 
metri de stofă pentru uniformele lor. Ghinionul tatei 
tot nu s‑a spart, cu toate că în fiecare zi, după ce tata‑şi 
bea cafeaua neagră, faţa de masă are pete de noroc.

Părinţii nu mai sunt atât de tineri: au băieţi mari, 
care le scot peri albi.

Dar bunicii au rămas aceiaşi. Numai că nasul bu‑
nicei s‑a ascuţit şi mai tare şi parcă are lucirea unui 
acuşor la pândă, drept în vârf. Bunica e neam de grec. 
Nepoţii au aflat din Eminescu despre „grecotei cu nas 
subţire“…În schimb, nasurile nepoţilor se îngroaşă pa‑
triotic, Când vin copiii în vizită – tot cu părinţii –, bu‑
nica, după ce le spune nepricopsiţilor să nu‑şi ia nasul 
la purtare şi să‑i sărute mâna cum trebuie, – îi iscodeşte 
pe rând cu nasul ei subţire, aflând se vede toate miroz‑
nele păcatului, căci se uită crâncen la ei, îmbinându‑şi 
cu afurisenie sprâncenele stufoase.

Nepoţii sunt într‑adevăr plini de păcate. Când se 
uită la ei, din fundul pământului, Scaraoţchi îşi linge 
buzele, şi trei fire din coadă i se zburlesc, cu număr.

Cel mic, pare are păr de aur creţ şi graseiază râzând 
cu toată faţa – ca şi cum mereu l‑ar bate soarele în ochi 
– e bătăuş, trage cu puşca în ciorile de pe crucea biseri‑
cii sfântului Ion Gură de Aur, dă cu praştia nu numai 
în vrăbii şi în gutuile Nănoaiei – care suferă de ficat – 
dar şi‑n ferestrele oamenilor răi, cum ar fi popa Tuchi 
şi dascălul Ghiţă‑Sughiţă, şi merge cu bicicleta – fără 


